Перед выступлением на Гонконгском международном литературном фестивале Гош рассказывает о своей новой книге «Глаз-призрак» и перечитывании предыдущих произведений. (SCMP)
Прошло семь лет с тех пор, как индийский писатель Амитав Гош в последний раз публиковал роман.
Для многих читателей он — писатель-проза, наиболее известный по книге «Стеклянный дворец» (2000) и своей трилогии об ибисе, включающей «Море маков» (2008), «Река дыма» (2011) и «Потоп огня» (2015). Они разворачиваются на фоне исторически точных моментов Британской империи, но являются произведениями воображения. Как и его читатели, он говорит, что считает себя «прежде всего романистом».
Однако в последние годы он сосредоточился на нон-фикшн. Он писал о климатических изменениях («The Great Decrament», 2016), экологических последствиях имперской жадности («The Nutmeg's Curse», 2021), опиоидном кризисе («Smoke and Ashes», 2023) и фактических последствиях, опять же, колониальной жадности («Wild Fictions», сборник эссе, опубликованный в 2025 году).
С новым романом «Призрачный глаз» он вернулся к своим литературным корням.
«Я отчаянно хотел вернуться к художественной литературе», — объясняет он в письме из своего дома в Нью-Йорке. «И, к счастью для меня, мне в голову пришла интересная история.»
Обложка новой книги Амитава Гоша «Призрачный глаз».В центре истории лежит трёхлетняя девочка, которая начинает вспоминать свою прошлую жизнь рыбака. Но Гош настороженно относится к слову «реинкарнация».
«Я не знаю, существует ли какой-то механизм, при котором души мигрируют из одного тела в другое... Однако я точно знаю, что есть очень много детей, которые вспомнили прошлые жизни примерно в три года.»
В Индии, где книга была опубликована в конце прошлого года, некоторые читатели воспринимают её как произведение о климатических изменениях. Гош не согласен. Во-первых, говорит он, он не считает, что мы должны возвысить изменение климата над другими мировыми кризисами.
«Потеря биоразнообразия, вымирание видов, геополитическая напряжённость — всё это не менее важно», — пишет он, добавляя, что ядерная война сейчас нависает над всем. В то же время «я хотел бы подчеркнуть, что хотя эти кризисы служат общим фоном для истории «Призрачного Глаза», они ни в коем случае не являются тем, о чём роман.»
Как и многие писатели с новой книгой, он не собирается раскрывать, о чём она, но даже в кратком плане слышны отголоски из его романа 1996 года «Калькуттская хромосома» — смелого — некоторые могли бы назвать загадочным — труда, который связывает ментальные путешествия во времени с борьбой с малярией.
Ему было 40, когда эта книга была опубликована. В хронологических скачках, масштабных исследованиях и эксцентричности он уже был классическим Гхошем. В 1997 году роман получил британскую премию Артура Кларка за лучший научно-фантастический роман.
Три десятилетия спустя он может сказать, что «Калькуттская хромосома» была «о одержимости — историей, идеями, другими «я», а «Глаз призрака» «затрагивает схожие темы, но с другой стороны жизни».
Он соглашается, что перечитывание его ранних работ было особой версией опыта прошлой жизни. На вопрос, узнаёт ли он себя, он отвечает: «Конечно, есть узнаваемость, но также чувство дистанции, даже удивление. Моя молодая версия была сосредоточена на определённой сложности, на игре с формой. Он собирал головоломку. Теперь я чувствую, что пытаюсь слушать шёпот из будущего, которое уже отступает.»
В написании «Призрачного глаза» он просто говорит: «Я просто следовал своим интересам и был ведён любопытством.»
Пятнадцать лет назад — на полпути к этому литературному переходу от строителя к слушателю — мы встретились на обед в Нью-Йорке, когда он с усталостью продвигал River of Smoke. Он был вежлив, немного сдержан, не склонен к анекдотам; на самом деле он был полной противоположностью своим книгам, особенно трилогии «Ибис», которая энергично прыгает между Индией XIX века и Китаем и любит подражать своим знаниям о месте и языке.
О беговой дорожке для рекламы он тогда сказал: «Есть гораздо больше жизнерадостных, демонстративных людей, которые могут это сделать ... Мне это становится всё труднее и труднее.» Поэтому сегодняшние вопросы и ответы по электронной почте.
Но у него была бойкая репутация. «Я засуну твои лавры между зубами», — восклицает диккенсовский мистер Даути в «Море маков», и Гош фактически кричал об этом организаторам Премии писателей Содружества в 2001 году, когда они пытались вручить её евразийско-региональную премию «Стеклянному дворцу». Он отказался от этой награды, потому что она требовала, чтобы квалифицированные книги были написаны на английском языке, на землях, когда-то завоёванных, а затем управляемых британцами.
С другой стороны, в 2010 году он принял премию Дэна Дэвида вместе с Маргарет Этвуд в Тель-Авивском университете, несмотря на общественное давление отказаться из-за обращения Израиля с палестинцами. В Нью-Йорке в 2011 году он сказал: «Я всегда думал, что у вас должны быть привилегированные места — это был университет — и то, что писали, было невероятно манипулятивным.»
С тех пор любой, кто слушает мир, слышит, как всё становится всё сложнее. Гош быстро отвечает письменно на список вопросов, но на тот, кто спрашивает, примет ли он премию Дэна Дэвида, ответ: «Автор предпочитает не отвечать.»
Он не поклонник Запада. В недавней статье в журнале Equator, основанном в прошлом году коллективом писателей, включая Панкаджа Мишру и Мохсина Хамида, чья заявленная цель — «распутать монотонную глобальную ткань, выкованную в эпоху западного господства», Гош упоминает «широко распространённое апокалиптичное проявление» в Европе и Америке и «общее ощущение политической дисфункции и исторического упадка».
На вопрос, почему он там живёт, он отвечает: «Я живу не в огромной абстракции под названием Америка, а в очень особом месте под названием Бруклин, где есть своя культура, народные традиции и история.» Он живёт в одном доме уже 30 лет. Его дети и внук живут неподалёку; его местные друзья — Мира Наир и Махмуд Мамдани, «родители нашего нынешнего мэра, удивительной Зохран Мамдани».
Иногда он возвращается в Калькутту, индийский город, который он до сих пор называет Калькуттой, и к местам своей прежней жизни. «Эти места продолжают питать моё воображение так же, как и Бруклин. Это будет очевидно каждому, кто читает «Глаз Призрака».
Несмотря на упадок, дисфункцию и возможную ядерную войну, у него всё ещё есть литературная вера: в настоящее время он пишет рукопись для проекта Future Library. Он — двенадцатый писатель, которому приглашают написать произведение, которое останется непрочитанным до 2114 года. Позже в этом году он публично отдаст её среди леса молодых норвежских деревьев, которые в конечном итоге поставят бумагу для печати.
К 2114 году его жизнь давно пройдёт, и как бы он ни слушал, шёпоты будущего непостижимы. Он пишет, что это действительно серьёзный вызов.
«Но я думаю, что это стоит сделать, потому что это заставляет думать о времени в другом масштабе.»
Фионуала МакХью
Амитав Гхош выступит с главной речью 25-го Гонконгского международного литературного фестиваля в Центральной библиотеке Гонконга 5 марта 2026 года в 19:00
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции
Некоммерческое сообщество журналистов Некоммерческая организация
ТГ-канал Божественный ветер t.me/ValeriusRu
No comments :
Post a Comment