Известный автор трилогии «Три тела» также обсуждает свою теорию «тёмного леса» и борьбу с оригинальными идеями. (SCMP)
Лю Цисинь — самый влиятельный современный писатель научной фантастики в Китае. Он наиболее известен своей трилогией, начинающейся с «Проблемы трёх тел», за которую в 2015 году получил премию Хьюго за лучший роман. Трилогия получила международное признание и была адаптирована для телевидения как на китайском, так и на английском языках.
Родившись в 1963 году и выросший в Шаньси, Лю начал свою трудовую жизнь инженером-компьютером на электростанции в центральной провинции. Вдохновлённый британским писателем научной фантастики Артуром Кларком, Лю начал писать в конце 1980-х, а в конце 2000-х оставил основную работу, чтобы писать на полный рабочий день.
Лю принял участие в следующем сессии вопросов и ответов с медиа и студентами Гонконгского университета науки и технологий в октябре, где ему была присвоена почётная докторская степень по гуманитарным наукам.
Трилогия «Три тела» была сосредоточена вокруг одной темы: теории «тёмного леса» — космоса, где цивилизации прячутся или наносят удары, опасаясь, что другие уничтожат их первыми, а в тёмном лесу каждое существо должно молчать, чтобы выжить. Считаете ли вы, что человечество должно молчать во Вселенной?
Научная фантастика, как я часто говорил, — это не пророчество. Он не предсказывает технологии или будущее. Это скорее каталог возможностей, и, излагая все возможные сценарии, создаётся иллюзия предвидения. Почему это иногда кажется пророческим? Потому что если представить себе достаточно возможностей, некоторые из них неизбежно окажутся правильными — как остановившиеся часы, которые работают два раза в день.
Тёмный лес — одна из таких возможностей. Если действительно существует галактическая цивилизация, состоящая из различных разумных видов, то возможны самые разные исходы — хорошие, нейтральные, плохие. Тёмный лес — просто самый тёмный, который я мог себе представить.
Но есть и другие варианты. Некоторые учёные считают, что по мере развития технологий цивилизации её моральные стандарты также повышаются, и такие цивилизации будут уважать все формы жизни — даже помогать другим расти и развиваться. Это тоже возможно, хотя у нас нет доказательств.
Таким образом, тёмный лес — это сюжетный приём, намекающий на одну из многих возможностей. Естественно, мы все надеемся, что это не станет реальностью.
При создании персонажей и историй отражают ли они вашу собственную веру в будущее и ваш взгляд на него?
Я бы назвал себя оптимистом, но рациональным оптимистом. В целом я верю в человечество и будущее цивилизации, но это будущее всё равно зависит от важных решений, которые мы принимаем на этом пути. Персонажи в моих книгах часто воплощают эти выборы.
Где я могу отличаться от других писателей научной фантастики, так это то, что верю, что надежда человечества всегда существовала и ярко словно как солнце в полдень.
Можно ли сказать, что научный прогресс в нашу эпоху был «заблокирован протонами», как в «Проблеме трёх тел»?
Нет, совсем нет. Я не думаю, что прогресс нашей эпохи был заблокирован. Прогресс и потенциал всё ещё есть во многих областях, например, в области искусственного интеллекта, который быстро развивается, а также мы наблюдаем прорывы в ядерном синтезе и освоении космоса. Так что ничего не «заблокировано».
Как писатель научной фантастики, как вы видите себя в эпоху ИИ?
В ранней научной фантастике ИИ должен был выполнять рутинную, повторяющуюся работу, освобождая людей для поэзии и мечты. Теперь всё наоборот — ИИ продвигается в наши самые «высокоуровневые» области: литературу, технологии и право. Тем временем мы всё ещё подметаем полы и моем посуду. Это то, чего даже научная фантастика не предвидела.
Например, я ввёл некоторые свои идеи для сюжета в модели вроде DeepSeek, и, честно говоря, написание было более плавным и плавным, чем у меня. Это действительно лишает удовольствия от создания литературы.
Тем не менее, прошло всего три-четыре года с момента запуска генеративных моделей ИИ, таких как ChatGPT... ИИ пока не может превзойти человеческую креативность, но это не значит, что через несколько лет он не сможет превзойти.
На литературных мероприятиях в Китае многие опытные писатели утешают себя словами: «ИИ не имеет души, вдохновения или прожитого опыта.» Раньше я соглашался с их мнениями, пока однажды не понял, что человеческое мышление и творчество тоже основаны на данных, таких как наши воспоминания и опыт. Без них мы не могли бы рассуждать или писать.
Таким образом, разница между человеческим мозгом и большой языковой моделью не так велика, как нам хотелось бы думать. Мозг не подчиняется какому-либо особому природному закону. Поэтому я считаю, что ИИ вполне возможно нас превзойти.
С точки зрения научной фантастики это даже не пессимистичная мысль. Если однажды ИИ действительно превзойдёт человечество, я буду счастлив. У людей есть интеллектуальные и физические ограничения. Возможно, как предполагал немецкий философ Иммануил Кант, между нами и высшими истинами природы существует завеса. Возможно, ИИ сможет пробить эту завесу.
Возьмём, к примеру, межзвёздные путешествия — классическая тема научной фантастики. Людям почти невозможно прокатиться на этом пути, учитывая расстояние, временные масштабы и враждебную среду в космосе. Но ИИ мог это сделать. Так что если человеческая цивилизация когда-нибудь распространится по звёздам, возможно, это не мы, люди, достигнем этого — а наши машины.
Учитывая это, какое отношение мы, люди, должны иметь к будущему развитию ИИ?
Если однажды ИИ полностью превзойдёт нас — интеллектуально, энергетически — тогда нам останется только принять его существование и попытаться выжить. Выживание в такой ситуации стало бы единственным важным.
Если мы настаиваем, что должно существовать что-то уникально человеческое, что-то, что ИИ никогда не сможет заменить, я честно не могу представить, что бы это могло быть. В биологии раньше существовала теория «витализма» — идея, что живые существа содержат особую жизненную силу. Позже мы узнали, что такого не существует. Жизнь и мысль следуют тем же природным законам, что и всё остальное.
В конечном итоге очень трудно утверждать, что мы, люди, незаменимы.
Тем не менее, мы всё ещё не знаем, сможет ли ИИ действительно достичь такого уровня, чтобы полностью превзойти человеческие возможности. Возможно, существуют технические барьеры, которые мы никогда не сможем преодолеть.
В ваших романах человечество часто сталкивается с экзистенциальным кризисом. Сегодня, когда искусственный интеллект и редактирование генов преодолевают этические рамки, как вы считаете, стоит ли иметь механизм раннего предупреждения о том, что наука выйдет из-под контроля?
Мы уже пытались. Например, вокруг ИИ ведется много этических дискуссий. Но в целом я согласен с американским писателем Кевином Келли: технологии — это живой организм. Она развивается сама по себе. Ты не сможешь это остановить.
Мы можем навязывать этические ограничения технологиям, даже ограничивать ИИ. А как насчёт других? Если мы прекратим разработку технологий, а они этого не сделают, тогда нам конец. Поэтому я считаю, что технологии всегда будут развиваться. Остановить его прогресс будет очень сложно, а возможно и невозможно.
Ваша теория о тёмном лесу — возникла ли она из конкретного момента вдохновения, какого-то жизненного триггера или результатом сочетания разных идей? Можешь вспомнить момент, когда это пришло к тебе?
То, о чём вы просите — вспомнить тот самый момент — это то, о чём я до сих пор думаю каждый день. Существует распространённое недоразумение относительно научной фантастики, особенно более традиционной, «жёсткой» литературы. Люди часто предполагают, что писатели придумывают эти технологические или концептуальные идеи без усилий, словно откладывая яйцо. Могу честно сказать, что для меня и для любого другого придумать настоящую основную идею невероятно сложно.
Иногда, как в моём случае, можно пройти 10 или даже 20 лет без единой новой концепции, которая бы казалась по-настоящему оригинальной. Это правда. Если бы она была, у меня уже была бы новая книга.
Что касается того, возникают ли такие идеи из внезапного вспышки вдохновения или систематического процесса, я бы сказал, что ни то, ни другое. Это трудно объяснить. Одни усилия ничего не гарантируют. Самый трудный вид творчества — именно тот, который нельзя заставить. Можно измотать себя — и всё равно ничего не выходит.
Например, центральная идея в «Проблеме трёх тел» — цивилизация, вращающаяся вокруг трёх солнц, в системе с хаотичным и непредсказуемым движением. Откуда взялась эта идея? Даже сейчас я едва могу это объяснить.
В то время я читал подробную историю проблемы трёх тел в физике — от французского математика и философа Жюля Анри Пуанкаре до наших дней. Больше всего меня поразила не сама математика, а идея, что это самая простая возможная вселенная — всего три массы, взаимодействующие с гравитацией, — но наша наука и математика всё ещё не могли предсказать её движение. Если мы не можем этого понять, как мы можем надеяться понять огромную и сложную вселенную, в которой живём? Это осознание глубоко меня тронуло.
И вдруг, возможно, в тот же момент, ко мне пришла картина: а что если эта хаотичная система состоит из солнц, а не из абстрактных масс? Как бы это выглядело? Я даже спросил друга, который специализируется в этой области, существуют ли такие системы в реальной вселенной. Он ответил, что нет, даже системы с тремя звёздами обычно стабильны. Тогда я представил — а что если кто-то живёт внутри такой системы? Что они увидят? Так и сформировалась основная идея книги.
Большинство идей научной фантастики появляются столь же загадочными способами. Вы точно не знаете, как они формируются. Но одно ясно — всем всегда тяжело. Именно поэтому истинное вдохновение кажется таким ценным.
Многие научно-фантастические произведения делают акцент на грандиозных повествовании — таких как огромные временные промежутки и масштабные технологические изменения — но часто упускают из виду индивидуальные судьбы. В современную эпоху стремительного прогресса ИИ как люди могут существовать в этих обширных исторических нарративах?
Это вопрос, с которым борется каждый из нас — как жить как личности в тени грандиозных историй. Простого ответа нет. Но я твёрдо верю, что человеческая цивилизация в целом развивается.
Некоторые говорят, что мы регрессируем — я с этим не согласен. Даже с точки зрения личности сравните сейчас с Средние века. Тогда люди жили в гораздо более суровых условиях, с гораздо меньшей свободой. Какими бы трудностями ни сталкивались люди в эпоху технологий, они всё равно стали гораздо свободнее, чем раньше.
Поэтому я считаю, что технологический прогресс в конечном итоге освобождает людей, а не подавляет их. Грандиозные нарративы и личностный рост не стоят по противоположные стороны друг друга. Только когда человечество будет развиваться коллективно — например, когда наши технологии и материальная жизнь улучшатся — люди получат лучшие условия жизни и будут развиваться.
Я действительно технологический оптимист. Научная фантастика часто представляет себе катастрофы Судного дня, с которыми человечество никогда не сталкивалось. Если цивилизация продлится достаточно долго, например, 10 000, миллион лет, такие катастрофы неизбежны. Когда они придут, что может нас спасти? Конечно, мужество, солидарность и жертва — всё это важно. Но в конечном итоге только наука и технологии могут по-настоящему нас спасти. Важны и другие факторы, но они не играют решающей роли.
Так что да, технологии могут иметь побочные эффекты, но чтобы человечество выжило и имело светлое будущее, их развитие необходимо незаменим.
Китайский историк Лю Сяофэн критиковал космическую перспективу древнего философа Чжуан-цзы как подход, ведущий к эмоциональной холодности. Он имеет в виду, что если мы думаем слишком космически, рискуем стать равнодушными к индивидуальным страданиям. Сегодня люди могут сказать: «ИИ должен развиваться, и если некоторые работники потеряют работу, это цена прогресса». Каково ваше мнение по этому поводу и как вы подходите к отношениям между человеком и вселенной?
Я не думаю, что человеческая природа противоречит нашему восприятию безграничности вселенной. Во времена Чжуан-цзы «Вселенная» всё ещё была очень маленькой — возможно, в их воображении не больше, чем геостационарная орбита, которую мы знаем сегодня, как сфера с отверстиями, пропускающими свет. Даже в начале XX века астрономы считали, что Вселенная не больше Млечного Пути.
Теперь мы знаем, что она простирается на десятки миллиардов световых лет. Мы сделали много шагов ближе к его истинному масштабу. Но я не думаю, что осознание делает наши сердца холодными, как камни. Как бы ни был велик космос, мы всё равно живём внутри него — и наше тепло, наша человечность, наше сострадание всё ещё существуют.
Что касается технологического прогресса — да — он неизбежно вредит интересам некоторых людей, например, ИИ, может даже заменить некоторые рабочие места. Но в целом это создаёт лучшие условия жизни, большее изобилие и расширение пространства для выживания всего человечества. Если бы технологии застопорились или регрессировали, ущерб был бы гораздо больше.
Вы сказали, что угасающее чувство удивления в технологиях — это основная проблема, с которой сегодня сталкивается научная фантастика, и жанр, возможно, завершает свою историческую миссию. Но научная фантастика в Китае всё ещё имеет огромную молодую аудиторию. Как писатели могут сохранить фундаментальную привлекательность жанра, не полагаясь на технологическое зрелище?
Основная привлекательность научной фантастики — это технологическое зрелище — оно родилось из него. Научная фантастика возникла параллельно с научной и промышленной революциями, а её золотой век — примерно с 1930-х по 1960-е годы — наступил в тот момент, когда наука ещё не пропитала повседневную жизнь, но уже показала свою огромную силу формировать будущее.
Теперь наука и технологии проникли во все уголки нашей жизни и тем самым потеряли свою магию.
Здесь кроется самый жестокий парадокс научной фантастики: в тот момент, когда что-то воображаемое становится реальностью, он теряет чувство удивления. Возьмём, к примеру, смартфон. Могу с уверенностью сказать, что даже в 1980-х ни один писатель научной фантастики не мог представить себе портативное устройство настолько мощное, как то, что есть у нас сейчас — такое, которое соединяет любую точку мира и интегрирует столько функций. В то время воображаемые устройства были гораздо более неуклюжими и менее эффективными. Но теперь, когда они у нас есть, кто считает их чудесными?
Это смертельно для научной фантастики. Писатели, конечно, пробуют новые подходы, например, исследуют модернистские или постмодернистские техники, или, в Китае, существует тенденция, называемая «научно-фантастическим реализмом», когда авторы используют научную фантастику для отражения или критики реальных ситуаций. Но, честно говоря, эти усилия оказались не очень эффективными.
Научная фантастика — будь то в центре, в США или по всему миру — медленно упадёт. Я думаю, самая важная причина в том, что технологии утратили свою загадочность. Я не знаю, как вернуть эту загадку. По крайней мере, я пока не понял, как это происходит.
Вы только что упомянули, что центром научной фантастики всё ещё являются США. Думаете, однажды она может переместиться в сторону Китая? Или научная фантастика может стать значимым каналом диалога между Китаем и Западом?
Думаю, это возможно. Сегодня Китай во многом напоминает США золотого века научной фантастики — с 1930-х по 1960-е годы, эпоху быстрого развития. Такая среда создаёт плодородную почву для роста научной фантастики.
Но с другой стороны, наша эпоха уже не такая, как та. Характер нашего времени изменился. По всему миру научная фантастика — как и другая повествовательная литература — находится в определённом упадке. Поэтому я возлагаю больше надежды на научно-фантастические фильмы и телевидение, чтобы добиться реальных прорывов в Китае. Что касается самой литературы, я пока не вижу для неё чёткого будущего.
Как вы думаете, как Китай мог бы создать больше произведений, подобных «Трёхтелной проблеме»? Или больше писателей, как вы? И какая среда способствует инновациям?
«Проблема трёх тел» действительно имела успех — как коммерчески, так и по влиянию — но я должен отметить, что это совпадение; исключение. Не только для китайской научной фантастики в целом, но и для меня лично.
Если сравнить китайскую научную фантастику по «Проблеме трёх тел», это было бы вводящим в заблуждение. Почему я так говорю? Потому что это мой единственный настоящий бестселлер — ни одна из моих других книг не продаётся хорошо.
Роман «Шаровая молния» тоже отлично читается.
Да, да, но по сравнению с «Проблемой трёх тел» у неё было лишь часть продаж. Успех Three-Body был связан не только с сюжетом, но и с сочетанием таких факторов, как время и обстоятельства. Например, когда вышла третья книга трилогии, это совпало с появлением китайской социальной сети Sina Weibo, что расширило её охват. Поэтому нужно сохранять ясный разум: проблема трёх тел — исключение, и исключения трудно воспроизвести.
Каково ваше мнение о концепции «цифровой жизни» в фильме «Блуждающая Земля» [основанном на вашем одноимённом рассказе]? Проект цифровой жизни в фильме стремится достичь бессмертия, загружая человеческое сознание и воспоминания в компьютеры, чтобы выжить в виртуальном мире.
Цифровая жизнь всё ещё очень далёкая реальность. Хотя сейчас у нас есть ИИ, для достижения этого нам нужны серьёзные прорывы в понимании человеческого сознания и мозга. Наука о мозге всё ещё находится на ранней стадии. Но если цифровая жизнь когда-нибудь станет реальной, я думаю, что это фундаментально изменит то, что значит существовать как люди — это заставит нас переосмыслить само человеческое общество.
И эта цифровая жизнь не была бы похожа на ту, что вы видите в «Блуждающей Земле», которая так похожа на людей. Возможно, это что-то совершенно выходящее за пределы нашего воображения. В таком мире все человеческие потребности могли быть удовлетворены мгновенно. Допустим, если я управляю планетой в одиночку, всё, что я хочу, сможет произойти без усилий. В таких условиях что вообще могло бы значить человеческое общество? Мы едва можем себе представить.
Но в любом случае настоящая цифровая жизнь всё ещё очень далека от нас. Это не то же самое, что ИИ или NPC [неигровой персонаж] в видеоиграх. Для этого нам нужно загрузить человеческое сознание — нашу личность и осознание — в компьютеры и позволить системе работать через него. Возможно ли это вообще — пока неизвестно.
Учитывая, насколько продвинутым становится ИИ, что вы думаете об образовании сегодня — о взаимоотношениях между учителями и учениками?
Этот вопрос выходит за пределы того, на что я могу ответить. Я так же запутался, как и ты. Но как писатель научной фантастики я всё ещё надеюсь, что ИИ превзойдёт человечество.
Это может показаться странным для некоторых, но я считаю, что если человеческая цивилизация когда-либо распространится по Вселенной — как представлял английский писатель Герберт Уэллс — ей придётся зависеть от искусственного интеллекта. Возможно, мы не сможем сделать это сами.
Что касается того, что значит будущее для нас — для обучения или творчества — я не уверен. Я каждый день борюсь с этой путаницей. Я мог только утешить себя словами: не переживай слишком рано из-за того, что ещё не произошло.
Мы не можем быть уверены, достигнет ли ИИ действительно такого уровня. Впереди ещё огромные технические барьеры. Если ИИ останется таким же, как большие модели данных, он, возможно, никогда не доберётся до этого.
Считаете ли вы, что Китаю нужна Нобелевская премия?
Думаю, да. Нобелевская премия играет уникальную роль. В нашей насыщенной повседневной жизни несколько дней в году, когда объявляются Нобелевские премии, возможно, единственное время, когда большинство людей действительно обращают внимание на границы науки и литературы. В другие моменты эти вещи кажутся далекими от обычной жизни.
Но как только проходят эти несколько дней, мы забываем обо всех этих далеких, но фундаментальных областях человеческой мысли и исследований. Так что да, нам нужна Нобелевская премия. Это напоминает нам о тех высших стремлениях.
Как была учреждена «Нобелевская премия Востока» и стала тем, чем она является сегодня
Теперь существуют телевизионные адаптации вашей трилогии «Три тела» — китайская версия от Tencent и версия Netflix. Что вы предпочитаете?
У каждого есть свои сильные стороны. Материковая версия остаётся верна роману. Декорации и общее исполнение на высоте, а актёрский состав особенно хорош.
Версия для Netflix, напротив, вносит значительные изменения в оригинальный сюжет. Например, он расширил одного персонажа до нескольких, обогащая отношения и делая личности более сложными. Я считаю, что это тоже достоинства.
Могли бы вы рассказать о своей роли в предстоящем фильме «Странствующая Земля 3»?
Моё участие в фильме не слишком обширное — у меня руководящая и консультативная роль. В настоящее время фильм находится в производстве.
Мои другие проекты, такие как Ball Lightning и Sea of Dreams, уже завершены и, возможно, выйдут в ближайшем будущем.
Возвращаясь к теории тёмного леса в «Проблеме трёх тел», за ней стоит определённая логика — по сути, бинарный взгляд на мир «убей или тебя убьют». Могли бы вы рассказать о своём взгляде на эту «космическую социологию»?
Позвольте начать шире. Американский критик научной фантастики Джеймс Ганн однажды сделал замечание, которое я считаю очень точным: он сказал, что научная фантастика без референтов, то есть «не указывает ни на что».
Многие литературоведы с этим не согласны; Они считают, что у любой литературы есть референты и метафоры. Но для меня это утверждение звучит правдоподобно. Для нас, писателей научной фантастики, наша работа не указывает ни на что, кроме самой себя.
Это как классический детектив — он существует ради самого себя. Это не обязательно символизирует или намекает на что-то другое. Если убрать аллегории из некоторых произведений — например, «1984» Джорджа Оруэлла, «Радугу гравитации» американского писателя Томаса Пинчона или «Заводной апельсин» [Энтони Бёрджесса] — они не совсем читаются как научная фантастика.
Вот почему английский писатель Дж. Р. Р. Толкин неоднократно настаивал, что Гэндальф — это не [Уинстон] Черчилль, а кольцо в его романе «Властелин колец» не относилось к атомной бомбе во Второй мировой войне. После Второй мировой войны люди думали, что «Властелин колец» — это аллегория на этот фильм, но это не так.
Тёмный лес — то же самое — он относится только к самому себе. Это не метафора для чего-либо. Он изображает то огромное межзвёздное пространство, описанное в книгах, где цивилизации разделены десятками миллионов световых лет, видимыми лишь как слабые точки света, без возможности узнать детали друг друга. Огромные биологические и когнитивные разрывы между видами делают невозможным истинное понимание.
После выхода книги многие пытались связать концепцию тёмного леса с человеческим обществом, но для меня это не соответствует действительности. У нас, людей, нет таких барьеров в нашем обществе. Мы принадлежим к одному виду, можем общаться и сотрудничать, и мы способны на это.
Что касается того поведения в тёмном лесу, о котором вы упомянули, я считаю, что такое поведение определяется не столько врождённой человеческой природой, сколько уровнем продуктивности и технологий.
Если однажды мы действительно достигнем межзвёздной эры и достигнем значительных прорывов во всех сферах — в энергетике, биотехнологиях и так далее — если наша материальная жизнь станет чрезвычайно изобильной, тогда многие человеческие конфликты и борьбы, вероятно, исчезнут.
Сильви Чжуан
(в пересказе)
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции
Некоммерческое сообщество журналистов Некоммерческая организация
No comments :
Post a Comment