Китайские женщины перестали быть тихими

Китайских женщин хвалят за мягкость. Наш тон должен радовать; Наш гнев должен быть благородным. Но новое поколение высказывается. (SCMP)

В Китае девочек с раннего возраста учат быть «подходящими» — слушать, а не вести; говорить мягко, а не громко. Мы выросли с убеждением, что тишина — это симпатия, а симпатичность — это безопасность. Но что-то меняется.

Когда китайский писатель Цзян Фанчжоу сказал мне в недавнем интервью: «Я не могу ждать, когда какой-нибудь влиятельный человек скажет: 'Я дам тебе час, чтобы поговорить о литературе'. Нельзя ждать места, микрофона», — это задело струну далеко за пределами нас. Это было заявление поколения — для женщин, которые устали быть эхом.

Путь Цзяна знаком многим в Китае. Она начала писать в семь лет, опубликовала свою первую книгу в девять и стала известной как газетный колумнист в 12. Когда-то считавшаяся литературным вундеркиндом, позже она оказалась охвачена спорами, получая похвалы и нападки в равной степени.

Когда я впервые брала у неё интервью десять лет назад, она явно боялась быть названой «красивой женщиной-писательницей». «Я всё ещё хочу написать удовлетворяющее длинное произведение», — сказала она тогда. «Но если никогда не буду, быть «молодым писателем», «писателем средних лет» и однажды «старым писателем» — тоже нормально.»

Тогда немногие из нас — включая меня — владели языком, чтобы говорить о гендере или идентичности. Феминизм казался абстрактным, даже западным. Мы ещё не осознавали, насколько глубоко идея женской «уместности» формировала наше поведение. Я принял сдержанность за зрелость и считал, что красноречивость — значит рисковать быть нелюбимым.

Поэтому мы адаптировались. Мы изучали правила, вписывались и редко ставили под сомнение сами правила.

После нескольких тихих лет вдали от интернета Цзян вновь появилась в этом году не как бывший вундеркинд, а как создательница, сознательно возвращающая себе голос. В своём новом литературном подкасте она готовит сценарии на 10 000 символов для каждого эпизода, разделяя радость чтения и собственные размышления. Она забрала обратно микрофон.

Цзян часто цитирует эссе «Собственная комната», в котором Вирджиния Вулф советовала, что женщина должна иметь пятьсот фунтов в год и собственную комнату для письма.

Цзян развивает идею дальше: «Возможно, женщине не стоит просто иметь собственную комнату, ей нужно иметь свой дом. С спальней, кабинетом и, что важнее, гостиной — пространством для беседы, которое она проводит.»

В нашей конфуцианской патриархальной культуре женщин хвалят за мягкость, а не за громкость. Мы учимся кивать в нужный момент, говорить тихо, никогда не перебивать. Наш тон должен радовать; Наша логика должна согнуться; Даже наш гнев должен быть благородным.

Это не слабость — это кондиционирование. С детства нас поощряют за «понимание», «сотрудничество», «легкость в работе». Мы внутренне усваиваем эти ожидания, пока самоцензура не кажется здравым смыслом. На собраниях мы начинаем разногласия вежливыми оговорками. В социальных ситуациях мы сглаживаем границы ради гармонии.

Со временем мы свободно владеем тишиной. Наши голоса уменьшаются, лица размываются, а мнения растворяются в вежливости.

Это послушание не только личное — оно системное. Она живёт в том, как учителя хвалят «разумных девушек», как офисы ценят «командных игроков» и как общественное мнение наказывает женщин, которых считают «трудными». Контроль, навязанный женщинам, не является громким и не насильственным; Это тонко и внутреннее. Годами я верил, что чтобы быть услышанным, нужно быть согласным. Но молчание не заслуживает уважения; Это только стирает тебя.

Десять лет спустя после нашей первой встречи, когда я снова сел с Цзяном в прошлом месяце, атмосфера была совершенно другой. Наше запланированное 30-минутное интервью растягивалось до 90 минут; Мы разговаривали, пока батарея камеры не села, а день не сменился сумерками.

Она с энтузиазмом говорила о том, как женщины-создатели сегодня «наконец-то чувствуют себя готовыми привлечь свою аудиторию». Потом она повернулась ко мне: «Так что тебе тоже стоит начать подкаст! Я тебя вдохновил?"

Даже после того, как камера перестала снимать, она продолжала придумывать: «Сделай что-то, что любишь! Может быть, научно-популярная серия или размышления о годах учёбы за границей. А если это кажется слишком тяжёлым и чувствительным — вот это родительство!»

Через несколько дней она прислала мне письмо: «С нетерпением жду встречи с тобой снова — и надеюсь, ты скоро начнёшь свой подкаст. Думаю, у тебя это получится.»

Это маленькое послание значило больше, чем просто ободрение. Это отражало тихий культурный сдвиг. Десять лет назад китайские женщины часто считали друг друга соперницей; Взаимная поддержка была редкостью. Сегодня, несмотря на то, что возможностей меньше, конкуренция жестче, а пути уже, всё больше женщин не только высказываются, но и передают микрофон.

«Девочки помогают девочкам» стало не просто хэштегом — это социальное течение, рожденное не из изобилия, а из дефицита. В более сдержанном, беспощадном мире солидарность сама по себе превращается в акт вызова.

С момента #MeToo движения китайские женщины стали смелее в публичных разговорах. Из разных поколений они открыто говорят о браке, материнстве, предвзятости на рабочем месте и эмоциональной свободе. Подкасты, социальные сети и сообщества, управляемые женщинами, создали новые пространства для самовыражения и общения.

Вулф однажды призывала женщин «писать то, что хотите; это всё, что имеет значение». Спустя столетие новое поколение китайских женщин делает именно это — высказывается, строит свои гостиные и отказывается больше быть воспитанными эхо. Возможно, это самая мощная реакция на «инволюцию» на сегодняшний день: когда переполненные ипподромы почти не дают пространства для роста, женщины вырезают новые площади и приглашают друг друга.

Одри Цзяцзя Ли

(в пересказе) 

Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции Некоммерческое сообщество журналистов Некоммерческая организация